高三的夏天漫長得像永遠做不完的數學卷。
温知夏的日子是不緊不慢，成績不上不下，性子不驕不躁，別人埋在題海里爭分奪秒，她總愛藉着餘光，悄悄落在斜前方那個背影上。
陸衍，全班公認的散漫差生，成績單常年墊底，上課走神，作業敷衍。
人人都覺得他爛泥扶不上牆，只有她知道。
是他彎腰撿起過道里無人理會的廢紙，是他蹲在樹蔭下掰碎麪包喂流浪貓，是他被老師當眾數落也依舊温和坦蕩，半分戾氣都沒有。
他是兵荒馬亂的高三里，最乾淨坦蕩的少年。
這場暗戀從一開始就安安靜靜。
是走廊擦肩時淡淡的皂角香，是雨天裏俯身幫她撿書的指尖，是晚霞鋪滿教室時，兩人並肩掃地的腳步聲。
她不期待靠近，不奢求回應，就像偏愛傍晚的晚風一樣，悄悄偏愛了一個陸衍。
直到那場突如其來的大雨，他撐着黑傘站在她面前，聲線清淺：“順路，我送你。”
風捲着雨絲落在肩頭，她才忽然發現。
原來少年的温柔，從來不止藏在她的餘光裏。